Këtë vit, Alan Garner u bë autori më i vjetër që u përfshi ndonjëherë në listën e ngushtë për çmimin “Booker” për romanin e tij të vogël por të fuqishëm, “Treacle Walker”.
“Treacle Walker”, një përrallë ëndërrimtare e një djaloshi rikuperues të quajtur Jozef, një burrë me lecka dhe një shpirt që banon në moçal është në të njëjtën kohë një përrallë karakteristike e fshehtë e një fëmije të kërcënuar nga forcat e errëta, një meditim për kohën dhe vdekshmërinë dhe një i gjallë shembull i tmerrit popullor.
“Nëse shkëmbinjtë, shpellat, liqenet, strofullat, moçaljet dhe strofkat e tokës së Britanisë do të kishin një zë, do të tingëllonte sikur Alan Garner tregonte një histori”, tha Philip Pullman për Garnerin , duke e quajtur atë si krijues të madh.
Duke bashkuar mitin dhe modernitetin në tregimet e magjisë dhe fuqisë së natyrës, tregimet e Garner janë më të vështira dhe më të vështira për t’u kategorizuar se të tjerat brenda letërsisë britanike.
“Treacle Walker” po shijon prestigjin e klasifikimit si fiksion letrar, por shkoni në çdo librari duke kërkuar një kopje të The Weirdstone of Brisingamen (1960), The Owl Service (1967) ose Red Shift (1973) dhe ke po aq gjasa të gjeni atë në mesin e librave për fëmijë si në seksionet fantastiko-shkencore ose fantazi për të rritur.
Megjithatë, siç thotë Tim Worthington, një shkrimtar dhe transmetues që regjistroi komentin për ribotimin e përshtatjes televizive të “The Owl Service”, për BBC Culture, “Qasja e Alan Garner është shumë e ndryshme nga ajo e shkrimtarëve për fëmijë me të cilët ai shpesh është në kllapa”.
Shmangia e “udhëtimit të heroit” tradicional dhe struktura e përdorur nga CS Lewis dhe Tolkien, romanet e Garner përmbysin rregullat e fantazisë, duke ofruar shumë pak për sa i përket “ndërtimit të botës”. Në vend të kësaj, magjia “vjen gjithmonë duke u zvarritur e paftuar në jetën e njerëzve të zakonshëm, me një sens të përjetshëm”, thotë Worthington, trasmeton BBC Culture.
Duke jetuar kaq afër teleskopit dhe observatorit të madh në Jodrell Bank në Cheshire, Garner natyrisht ka një interes për fizikën dhe astronominë, dhe një dëshirë për të sfiduar kohën dhe hapësirën konvencionale është e dukshme në të gjithë punën e tij. Në librin e tij të parë për fëmijë, “The Weirdstone of Brisingamen”, Colin dhe Susan tërhiqen në një betejë mitike midis së mirës dhe së keqes, në Elidor (1965) fëmijët në një Mançester të bombarduar gjejnë një portal për në një botë tjetër.
Adoleshentët janë të dënuar të ringjallin një legjendë mesjetare të Uellsit të pabesisë, transformimit dhe gjakderdhjes. Red Shift shkon aq larg sa përfshin tre histori në tre periudha të ndryshme kohore që të gjitha rrjedhin në njëra-tjetrën e që janë vitet 1970, lufta civile angleze dhe Britania Romake.
Erica Wagner, kritike letrare dhe redaktore e “First Light”, një antologji festive esesh mbi Garnerin, e gjen përdorimin e tij eksperimental të kohës një element vendimtar të tërheqjes së Garnerit.
“Epigrafi i Treacle Walker nga fizikani Carlo Rovelli, ‘Koha është injorancë’ mund të zbatohet në kaq shumë nga librat e Alan Garner, të cilët tregojnë se koha kronologjike është vetëm një mënyrë për të perceptuar botën tonë, dhe jo gjithmonë më e dobishme një”, thotë Wagner për BBC Culture.
Treacle Walker zhvillohet në një kohë të paqartë në mesin e shekullit të 20-të dhe i vetmi shënues i caktuar i kohës së personazheve është një tren që kalon shtëpinë çdo ditë. Krijohen çarje midis së shkuarës dhe së tashmes kur i riu Joseph Coppock vizitohet nga pranitë e lashta dhe mbështillet në një botë paralele pasqyre ku ai përballet fjalë për fjalë me veten.
“Treacle Walker është i mrekullueshëm. Dua të them se në një kuptim të drejtpërdrejtë: një përrallë, një përrallë çudibërëse, një nga më të mirat e llojit të saj”, thotë Erica Wagner.
E megjithatë, aq abstrakt sa është ndonjëherë, Treacle Walker gjithashtu ndihet i rrënjosur në peisazhin real dhe historinë e tij reale. Burri me leckë dhe kockë i quajtur “Treacle Walker” bazohet në një person të vërtetë, një endacak që mbante pseudonimin dhe pretendonte se kishte aftësinë për të kuruar gjithçka përveç xhelozisë. Thin Amren është një krijesë që del nga kënetat dhe është qartazi një referencë për zbulimet e vërteta arkeologjike të “trupave të kënetave”, kufomave të mumifikuara gjatë mijëra viteve. Joe ka një sërë objektesh magjike, të gjitha të mbushura me një ndjenjë historie, nga një gur me gdhendje në kalë, tek një komik që merr jetë, me Stonehenge Kit, Britanikun e Lashtë. Përdorimi i gjuhës nga Garner është jashtëzakonisht atmosferik dhe ai është një magjistar i aftë i vizioneve.
Një vend i përhumbur
Garner lindi në 1934 në Cheshire, në një familje të klasës punëtore me një traditë të fortë tregimi. Ai u rrit në Alderley Edge, një fshat në bazën e një rrëpireje të pjerrët, ose shpatit, me gur ranor të kuq dhe shpesh i njohur si “The Edge”. Tani një nga fshatrat më të pasur të Britanisë, Alderley Edge është gjithashtu një vend i zhytur në legjenda. Si fëmijë, Garner ishte i magjepsur nga përralla lokale e një magjistari dhe një ushtrie kalorësish që flinin në një shpellë nën Edge, e cila do të zgjohej për të mbrojtur Anglinë në kohën e saj të nevojës. Historia u ngul thellë në psikikën e Garnerit dhe do të ndikonte jo vetëm në romanin e tij të parë për fëmijë, por në të gjithë karrierën e tij të shkrimit. Fëmijëria e tij u vu gjithashtu nga periudha të sëmundjes dhe raste gati-vdekjeje nga difteria, meningjiti dhe pneumonia. Është e thënë që Treacle Walker ka të bëjë me një fëmijë të sëmurë.
“Ajo dëshiron të jetë lule, por ju e bëni atë bufë. Nuk duhet të ankoheni, atëherë, nëse ajo shkon për gjueti.” Romani më i dashur dhe më i qëndrueshëm i Alan Garner është “Shërbimi i Bufave”(The Owl Service). Në një histori komplekse, bezdisëse të rritjes së seksualitetit, dhunës dhe tregimeve popullore të ritreguara, tre adoleshentë janë hedhur së bashku në një shtëpi të largët feudali në Uells, nën hijen e një mali. Alison dhe Roger janë vëllezër të rinj që po përshtaten me martesën e nënës së Alison dhe babait të Roger, dhe Gwyn është djali i shërbëtores së tyre. Historia fillon me Alison që dëgjon një zhurmë gërvishtëse në tavanin mbi shtratin e saj, zhurmën e “diçka që përpiqet të dalë”. Gwyn hap papafingon e mbyllur dhe zbulon një grup pjatash me një dizajn lulesh dhe bufash. Alison shpejt bëhet e fiksuar pas gjurmimit të dizajnit të pjatave dhe përpunimit të bufave prej letre.
Garner u frymëzua nga pjatat e darkës viktoriane në pronësi të vjehrrës së tij, të cilat paraqisnin një dizajn lulesh që, duke u parë në mënyrën e duhur, mund të interpretohej gjithashtu si një unazë koke bufash. Atij iu kujtua legjenda e Blodeuwedd, gruaja e magjepsur nga “The Mabinogion”, një koleksion tregimesh të shekullit 12-13 të shkruara në “uellsishten e mesme”.
Blodeuwedd është krijuar nga lule nga një magjistar në mënyrë që të jetë gruaja e heroit Lleu Llaw Gyffes, por ajo bie në dashuri me një burrë tjetër i cili më pas përpiqet të vrasë Lleun. Magjistari më pas e transformon Blodeuwedd në një buf si ndëshkim për pabesinë e saj, dhe kështu bufat shmangen nga të gjithë zogjtë e tjerë. Në “The Owl Service”, treshja qendrore e Alison, Roger dhe Gwyn janë të mallkuar për të përsëritur historinë e mitit pasi zbulojnë pjatat.
Romani tërhoqi imagjinatën e autorit Edward Parnell, udhëtimi autobiografik i të cilit rreth vendeve të lidhura me folklorin britanik, “Ghostland: In Search of a Haunted Country”, u botua në vitin 2019.
“Për mua, ishte para së gjithash mjedisi. Kjo luginë klaustrofobike e Uellsit , në dukje thuajse i shkëputur nga pjesa tjetër e botës kur vizitova vendin aktual në bazë të të cilit Garner bazohej, m’u duk paksa si të kthehesha në shtëpi sepse ai e kishte interpretuar të vërtetën në mënyrë kaq të mrekullueshme në faqe”, thotë Parnell për BBC Culture. Ai u tërhoq gjithashtu nga portretizimi i adoleshencës nga Garner, dhe shtoi se “në mënyrën se si ai lidh me folklorin dhe tregimet nga Mabinogion me këtë ndjenjë se nuk mund t’i shpëtosh të kaluarës ose kufijve të së tashmes, atëherë për mua duket shumë afër perfeksionit.”
Pasi fitoi medaljen “Carnegie” dhe çmimin “Guardian” për fiksionin për fëmijë, shërbimi i bufëve u përshtat shpejt nga vetë Garner në një seri me tetë pjesë nga Granada Television (pjesë e ITV), i cili ishte seriali i parë i madh i rrjetit që u xhirua tërësisht në film. Me performancat e saj të forta qendrore, kinematografinë mbresëlënëse dhe dizajnin e prodhimit, ajo nuk ka humbur asgjë nga fuqia e saj. Sekuenca e saj e titullit të animuar avangarde që paraqet një harpë të butë të ndërprerë nga një skarë motoçikletë që zhurmon dhe zhurma e kthetrave që grisin letrën, vendos tonin surreal dhe imazhet si një ndezje e fytyrës së Alison-it të tatuazhuar me dizajnin e pjatës me lule janë tërheqëse dhe shqetësuese. Seriali gjithashtu përkeqëson xhelozitë e zjarrta, tensionin që të jep novela dhe sensualitetin e saj.
Siç vë në dukje shkrimtari Kim Newman në esenë e tij që shoqëron një restaurim të ri Blu-ray: “Është e paimagjinueshme që diçka kaq komplekse, e paqartë, e vështirë dhe e çuditshme sa ‘The Owl Service’ mund të transmetohet në televizionin britanik në një slot prime-time këto ditë e lëre më në ITV1 si program për fëmijë”. Në të vërtetë, me përzierjen e tij marramendëse të bukurisë mitike dhe terrorit, “The Owl Service” tani është shpallur si një klasik “horror popullor” si dhe një program i paharrueshëm për fëmijë, së fundmi nga dokumentari i vitit 2021, Woodlands Dark and Days Mawitched, i cili zbërthen zhanrin dhe njëherit, mitet e sakrificave rituale, rizgjimin e demonëve të së kaluarës dhe fshatin e paprishur që fsheh sekrete të errëta janë të gjitha tregues të tmerrit popullor.
Një rilindje horror popullor
Termi “tmerr popullor” është një term relativisht i ri ndërsa u përdor nga gazetari Rod Cooper në vitin 1970 në rishikimin e tij të “The Blood on Satan’s Caw”, u popullarizua nga Mark Gatiss në serinë e tij të BBC Four të vitit 2010, A History of Horror. Ashtu si shkrimi i Garnerit, tmerri popullor është mjaft i vështirë për t’u karakterizuar.
Siç shkruan Roger Luckhurst në librin e tij të vitit 2021,” Gothic ka dëshmuar se ka kufij shumë fleksibël, duke përfshirë muzikën dhe shfaqjet televizive për fëmijë që nuk mbahen mend aq lehtë sa filmat dhe romanet horror”.
Tekstet kryesore zakonisht konsiderohen të jenë ” trinia jo e shenjtë” e “Witchfinder General” (1968), “The Blood on Satan’s Caw” (1971) dhe “The Wicker Man” (1973), të gjitha të realizuara në fund të viteve 1960 dhe fillim të viteve 1970. Dhe, ndërsa ato përfshijnë shembujt e hershëm më të njohur të zhanrit, “The Owl Service” është para të treve. Ndërsa vetë Garner i reziston çdo etiketimi të shkrimit të tij, çuditshmëria e tij shqetësuese rurale, nderimi për natyrën, përbuzja për strukturën e ngurtë të klasës dhe ndjenja e së kaluarës që ndjek të tashmen, e vendosin atë në qendër të traditës së horrorit popullor.
“Në të tashmen kaotike në të cilën po jetojmë, mund të shoh tërheqjen e veprave që pranojnë të njëjtat frika, ose ofrojnë një lloj mënyre alternative për t’i kuptuar ato”, Edward Parnell.
Dr. Lindsay Hallam, Lektor i Lartë i Filmit në Universitetin e Londrës Lindore, thotë për BBC Culture se triniteti i shenjtë erdhi “në një kohë konflikti brezash, kur brezi i ri u rebelua kundër normave të vendosura të krishtera të prindërve të tyre dhe u interesua për më shumë traditat e lashta dhe lidhja e tyre me natyrën, siç shihet në lëvizjen hipi dhe shfaqjen e Wicca-s.”
Horrori popullor sigurisht ka shijuar një ringjallje graduale dhe të papritur me filma si “A Field in England” (2013), “The Witch” (2015) dhe “Midsommar”(2019). Ashtu si tmerri popullor u shfaq në fund të viteve 1960 gjatë lëvizjes kundërkulturore, kur po kërkoheshin mënyra alternative të jetesës, ndoshta mund të shohim një paralele me dekadën e kaluar me ndikimin e vazhdueshëm të masave shtrënguese, rritjen e populizmit, përkeqësimin e krizës klimatike dhe më tej. paqëndrueshmëria ekonomike.
“Një ndarje e ngjashme brezash ekziston sot,” thotë Hallam gjerss thekson se “duke parë në qëndrimet e ndryshme ndaj ndryshimeve klimatike dhe rritjen e aktivizmit mjedisor tek të rinjtë, të cilët gjithashtu kërkojnë një lidhje më të ngushtë me tokën.” Ndoshta kjo është pjesërisht për ringjalljen e saj; një dëshirë për të shpëtuar nga kohët e trazuara dhe për të kërkuar rrënjët tona më të lashta, por me një pranim se fshati mund të jetë gjithashtu një vend i errësirës dhe rrezikut. Edward Parnell nuk është gjithashtu i befasuar nga ringjallja e horrorit popullor.
“Në të tashmen kaotike në të cilën po jetojmë – e mbushur me kaq shumë pasiguri të tmerrshme dhe kryesisht dëshpëruese – unë mund të shoh tërheqjen e veprave që pranojnë të njëjtat frikë, ose ofrojnë një lloj mënyre alternative për t’i kuptuar ato.”
Prandaj, ndoshta nuk ka kohë më të mirë që Alan Garner dhe Treacle Walker të marrin çmimin Booker, por një fitore nuk duhet të konsiderohet thjesht si një pasqyrim i popullaritetit të rinovuar kurioz të horrorit popullor, ose në të vërtetë për një çmim që i detyrohet thjesht Garner për punën e tij dekadash. Gjyqtarët e Çmimit Booker e përshkruan Treacle Walker si “një libër të vogël që ngjesh të gjitha temat e Garnerit, kohën, fëmijërinë, gjuhën, shkencën dhe peizazhin e ngatërruar në një klithmë të vetme, qetësuese”. Është një roman transportues, nxitës, i mbushur me magji të çuditshme me fuqinë për të magjepsur dhe për të lëvizur lexuesit e tij, duke provokuar mendime dhe ndjenja në masë të barabartë. “Treacle Walker është i mrekullueshëm. Dua të them këtë në një kuptim të mirëfilltë: një përrallë, një përrallë çudibërëse, një nga më të mirat e këtij lloji,” thotë Erica Wagner.
“Një djalë, vetëm i vetëm, zbulon fuqitë e veta dhe i tregohet botëve të tjera. Këto janë historitë që qeniet njerëzore i duan dhe nuk është çudi, sepse ato na tregojnë veten dhe na japin shpresë.”