Një nga rrugët në Hoholiv – një qytet në lindje të kryeqytetit të Ukrainës, Kiev – mban emrin e Mikhail Lermontov, një poet rus i shekullit të 19-të. Lermontov nuk e vizitoi kurrë Ukrainën dhe vetëm disa nga poezitë e tij prekin temat ukrainase. Por rrugët në mbarë Ukrainën janë ende të emërtuara me emrin e tij dhe të figurave të tjera kulturore ruse, një trashëgimi e së kaluarës së saj perandorake sovjetike. Hoholiv, i cili pa luftime të rënda në mars, nderon në mënyrë të ngjashme Anton Chekhov, Vladimir Mayakovsky dhe Aleksander Pushkin. Emërtimi i rrugëve në çdo qytet, qytezë dhe fshat është vetëm një instrument për një perandori për të përcaktuar dhe kontrolluar hapësirën e saj koloniale. Çdo emër i shquar rus ishte një mënyrë për të përjashtuar një ukrainas. Emrat e rrugëve ishin një mjet për të fshirë kujtesën lokale.
Të mëdhenjtë letrarë të Rusisë, megjithatë, nuk i dhanë vetëm emrat e tyre projektit perandorak të vendit të tyre. Shumë më tepër sesa njihet zakonisht, shkrimet e tyre ndihmuan, gjithashtu, në formësimin, transportin dhe rrënjosjen e ideologjisë perandorake të Rusisë dhe botëkuptimit nacionalist.
Po Lermontov? Ai ka një imazh specifik në letërsinë ruse si një shkrimtar, ushtar, feminist dhe poet romantik. Ai solli imazhe idilike të Kaukazit, të cilat kishin pushtuar imagjinatën e tij si shumë shkrimtarë të tjerë të famshëm rusë. Ashtu si Pushkin, ai vdiq në mënyrë dramatike në një duel.
Por pas romantizmit të fillimit të shekullit të 19-të, ka diçka tjetër: kontrolli i ftohtë i një perandorie. Poema më e famshme e Lermontov – “Mtsyri” ose ” The Novice”, e shkruar në 1839 – është një rrëfim idilik i një murgu kaukazian të zënë rob nga një oficer i ushtrisë ruse kur ishte djalë. Emocioni kryesor i poemës është ndjenja e mungesës së shpresës: Historia e krenarisë dhe e lavdisë së popullit të Kaukazit është në të kaluarën dhe është zhdukur përgjithmonë, dhe nostalgjia e personazhit kryesor për një të kaluar të humbur na tregon se ai i përket anës së mundur të njerëzimit. Në “Ulansha”, poema e hershme e turpshme e Lermontovit, ai rrëfen përdhunimin kolektiv të një gruaje nga ushtarët rusë; teksti nuk duket të ketë ndonjë shenjë të dukshme simpatie për viktimën. Një tjetër poezi, “Kavkazets” (“Kaukazian”), lë të kuptohet se kaukazianët e vërtetë nuk janë vendasit, por ushtarët rusë që pushtuan rajonin në fillim të shekullit të 19-të – ashtu si ushtarët sovjetikë të dërguar për të pushtuar dhe okupuar Afganistanin të quajtur “afganë”.
Ashtu siç Lermontov ndërtoi një perspektivë perandorake, kolonialiste ruse për Kaukazin, Pushkin e bëri këtë për Ukrainën. Për shembull “Poltava”, poema e Pushkinit për Ivan Mazepën, komandantin ukrainas që u rebelua kundër Carit të atëhershëm Pjetri i Madh, ndërsa po shtrëngonte kontrollin rus mbi Ukrainën (dhe të cilin Presidenti rus Vladimir Putin sapo e thirri në një fjalim për rimarrjen e tokave të perandorisë ruse). Për ukrainasit, Mazepa është një simbol i rezistencës kombëtare kundër dominimit rus dhe një kujtesë se Rusia cariste theu një traktat të shekullit të 17-të duke ruajtur autonominë e Kozakëve (të ukrainasve të ardhshëm) në këmbim të besnikërisë ndaj moskovitëve (rusëve të ardhshëm). Për ukrainasit, Peter e theu marrëveshjen; për rusët, çdo pretendim ukrainas për autonomi ishte tradhti, ashtu siç është për Putinin tani. Pushkin ka pikëpamjen ruse duke e përshkruar Mazepën si një tradhtar të shëmtuar që “do të derdhte gjak sikur ujë”. Ukrainasit duhet përbuzur, na tregon poema, sikur “shokët e kohëve të vjetra dhe të vështira”.
Të njëjtin mesazh do ta gjeni në novelën e famshme historike të shkrimtarit rus, Nikolai Gogol për Ukrainën: “Taras Bulba”. Kur Gogol, ukrainas nga lindja, ndryshoi identitetin e tij në një identitet perandorak rus, ai shpenzoi shumë nga talenti i tij për të provuar se të gjitha gjërat ukrainase janë të vjetruara dhe, më e rëndësishmja, mizore. Sipas fjalëve të Gogolit, ata kanë nevojë për perandorinë ruse që të mund të civilizohen.
Sigurisht, kishte një mënyrë alternative për t’i parë gjërat. Disa vjet pasi Gogol dhe Pushkin krijuan imazhin e tyre të Kozakëve ukrainas si pjesë e një të shkuare të vjetëruar dhe mizore, Taras Shevchenko – një poet, piktor dhe hero kombëtar ukrainas – po u thoshte bashkatdhetarëve të tij se antitiraniku dhe protofryma demokratike nuk ishte një relike nga e kaluara, por një paralajmërues i së ardhmes. Pikëpamja e Shevchenkos për Kaukazin ishte po aq e ndryshme nga ajo e Lermontovit: jo një peizazh idilik ku dominimi i romantizuar rus ka fshirë historinë, por një skenë shumë dramatike ku dhuna perandorake prodhon lumenj gjaku dhe rezistenca është e fortë dhe e pakompromis. Boritesya— poborete (“Luftoni dhe do të fitoni”), slogani ikonë i rebelimit kundër tiranisë së Shevchenkos, vjen nga poezia e tij Kavkaz (“Kaukazi”) dhe është njëlloj i zbatueshëm për betejat Kaukaziane dhe Ukrainase kundër fuqisë perandorake të Rusisë. Ndërsa Kaukazi i Lermontovit është i bardhë borë, idilikisht i ftohtë dhe i largët nga vuajtjet njerëzore, Kaukazi i Shevçenkos është i kuq si gjak dhe i zhytur në betejën e njerëzimit për liri. Lermontov shkruan një poezi për një përdhunim kolektiv nga këndvështrimi i autorëve rusë; Imazhi i rikthyer i Shevchenkos është ai i një pokrytka – ukrainase për “grua e rënë”. Poema e tij fetare provokuese Maria (“Mary”) tërheq një paralele midis një “pokrytka” ukrainase “grua e rënë”. Poema e tij religjioze provokative “Mariaa” tërheq një paralele në mes të “pokrytka” ukrainase, e cila lind një fëmijë jashtëmartesor nga një ushtar i Moskës, ndoshta pas një përdhunimi, dhe nënës së Jezusit – si nëna të vetmuara, të vuajtura. Empatia ndaj grave që pësuan dhunë seksuale është përgjigjja e Shevchenkos ndaj poetizimit të përdhunimit të Lermontov-it, ku, në të dyja rastet, autori është rus dhe viktima është një subjekt i pushtuar.
Sapo të filloni ta kërkoni, do të gjeni letërsinë ruse të mbushur plot me diskurs imperialist, pushtim dhe mizori të romantizuar dhe heshtje për pasojat. Edhe nëse vepra është në dukje simpatike ndaj subjektit perandorak, si “Taras Bulba” ose “Mtsyri”, kjo ndjeshmëri është një nocion romantik për fatin e trishtuar të subjektit të prapambetjes dhe nënshtrimit të përjetshëm. Në të njëjtën kohë që orientalizmi evropian po zhvillonte një imazh të shoqërive afrikane dhe aziatike se nuk kishin histori që ia vlente të tregohej, letërsia ruse po ndërtonte një imazh të Kaukazit dhe Ukrainës si shoqëri, historitë e dhunshme të të cilave meritonin të harroheshin.
Paralelet me politikën e sotme pushtuese ruse janë të thella dhe të gjera. Pushkin “Për shpifësit e Rusisë” është një shembull i jashtëzakonshëm i një pamfleti antievropian që kanalizon imperializmin agresiv rus. Trajtimi i tij ndaj kryengritjes polake të viteve 1830-1831 është në njëfarë mënyre i ngjashëm me pikëpamjen aktuale të Kremlinit për të ashtuquajturat revolucione me ngjyra në ish-perandorinë sovjetike. Pushkin kërcënon hapur Evropën me luftë (“A kemi harruar të pushtojmë akoma?”) dhe u kujton lexuesve përmasat e fuqisë dhe pushtimeve ruse (“Nga stepat e nxehta kolkiane, te malet e akullta të Finlandës”). Ka një vijë të drejtë nga ideologjia e Pushkinit deri te retorika e sotme neoperandorake. Një nga sloganet ruse gjatë luftës Rusi-Ukrainë ka qenë “ne mund të përsërisim” – duke kujtuar qëllimisht luftërat e kaluara të shkatërrimit dhe pushtimit për të frikësuar armiqtë e imagjinuar të Rusisë.
Kur studiuesit perëndimorë e paraqesin epokën e artë të letërsisë ruse në shekullin e 19-të si një luftë intelektuale midis perëndimorëve dhe sllavofilëve, atyre u mungon rryma e fshehtë nacionaliste dhe imperialiste e përbashkët për të dy. Edhe të ashtuquajturit perëndimorët besonin në përjashtimin rus, shpesh u kthyen në kundërshtarë radikalë të asaj që ata mendonin se përfaqësonte Evropa liberale dhe shpeshherë vlerësonin një model tiranik të shoqërisë. Pak autorë e ilustrojnë më mirë këtë fenomen sesa romancieri rus Fjodor Dostojevski, i cili nga radikal socialist në rininë e tij u kthye në fundamentalist fetar më vonë në jetë. Ai tha se socialistët dhe komunistët rusë “nuk ishin evropianë” dhe “do të përfundojnë duke u bërë një rus i vërtetë” – me fjalë të tjera, do të përfundojnë duke refuzuar Perëndimin. Në romanin “Demonët”, Dostojevski i përshkruan idetë perëndimore si joshje “demonike” që duhen dënuar.
Pavarësisht nëse këta shkrimtarë përqafuan në mënyrë sipërfaqësore idetë perëndimore apo jo, prizmi i tyre etnonacionalist, perandorak ndihmoi ta çonte Rusinë edhe më shumë drejt tiranisë, jo më pak. Të hedhura në tokën ruse, edhe idetë përparimtare perëndimore u shndërruan në një tirani të re dhe më të fortë – qoftë nën modernizimin e madh të Rusisë Pjetri i Madh apo bolshevikët, tirania vrastare e të cilëve ishte ndërtuar mbi idetë socialiste evropiane.
Të gjitha këto gjëra vazhdojnë edhe sot. Kur Rusia shkatërroi Çeçeninë në vitet 1990, ndezi beteja artificiale separatiste në Moldavi dhe Gjeorgji në vitet 1990, pushtoi Gjeorgjinë në 2008 dhe pushtoi Ukrainën në 2014, këto akte brutaliteti kishin bazat e tyre intelektuale në qëndrimet e klasikëve të mëdhenj letrarë rusë dhe autorëve të tyre drejt kolonive dhe pushtimeve të perandorisë. Deri më sot, këta autorë dhe veprat e tyre po u thonë rusëve se nuk ka asgjë për të respektuar në tokat e pushtuara nga ushtarët rusë. Kur Pushkin i përshkroi kozakët ukrainas si të përgjakshëm dhe mizorë, ky ishte vetëm versioni i shekullit të 19-të i narracionit të sotëm propagandistik për ukrainasit si nazistë të dyshuar, fati historik i të cilëve është vdekja dhe nënshtrimi.
Sigurisht, kultura ruse nuk është një shkak i vetëm për krimet ruse, dhe lidhja midis kulturës dhe politikës nuk është kurrë lineare. Por është naive të mendosh se kultura ruse është e pafajshme dhe e lirë nga diskursi imperialist që ka qenë në thelb të politikës ruse për shekuj. Dhe megjithëse universitetet perëndimore studiojnë imperializmin dhe orientalizmin në kanunin letrar perëndimor – romancierët Gustave Flaubert, Rudyard Kipling dhe Joseph Conrad vijnë menjëherë në mendje – ata pothuajse plotësisht kanë injoruar tendenca të ngjashme në letërsinë e perandorisë së fundit koloniale të parindërtuar në botë, e cila po lufton një tjetër luftë, luftë e pushtimit perandorak ndërsa po shkruaj.
Pra, nëse jeni duke kërkuar për rrënjët e dhunës së Rusisë kundër fqinjëve të saj, dëshirën e saj për të fshirë historinë e tyre dhe refuzimin e ideve të demokracisë liberale, do të gjeni disa nga përgjigjet në faqet e Pushkinit, Lermontovit dhe Dostojevskit.